De Cuarta

Me despierto en una recién estrenada ciudad de primera, con un equipo de primera y una afición de primera con un comportamiento de primera. Escucho cómo cantan los gorriones y otros pájaros de primera: "pipiripipí-pío-pío..." que, seguramente, en idioma pajaril debe significar "a primera, oé, a primera, oée...". Creo que hasta al ínclito Sabanduky y Sra. se les habrán puesto las pilosidades como escarpias al sentirse debutando en primera por la puerta grande, siendo, como son ambos, jerezanos de pro. Seguro que ayer cogieron su bandera y su bufanda del Xerez y salieron a corear consignas y cánticos victoriosos junto a la enfervorecida masa: me los estoy imaginando cogiendo sitio para no perderse ni un detalle del evento...hasta puede que empalmen con la procesión del Corpus y con la visita vespertina a la Virgen de la Merced, patrona de la ciudad y a la que es obligado dar gracias y ofrecerle el ascenso de categoría, que para eso ha ayudado lo suyo intercediendo ante Dios Padre, forofo xerecista desde el principio de los tiempos.
Por si no estaban suficientemente marcados los (insoportables)rasgos característicos propios de este rincón del planeta, ahora el ser de primera viene a potenciarlos más aún si cabía. Y no sé de qué puñetas vacilan mis, hasta ayer por la tarde, vecinos de pueblo de segunda: los aspectos básicos y fundamentales para que esto siga siendo un pueblo, no ya de segunda, sino de regional pelá y mondá, permanecen inalterados. Nunca tuvo Jerez nada de primera, excepción hecha del vino, el cante, los caballos y algún que otro dulce de convento...aunque, pensándolo bien, sí tuvo y tiene más cosas de primera: pijos, inútiles, alcohólicos, maricones, gilipoyas, horteras, cutres, gañoteros, impresentables, hartibles, impertinentes, mamarrachos, pejigueras, analfabetos, borricos, acémilas, cabras, imbéciles, estúpidos, entrometidos, enteraos, cursis, pegoteros, bujarrones, pelotas, chorizos, chivatos, tiralevitas, bandidos, cabrones, gandúles, calvos con gafas, focas, piojos, liendres, chinches, moscas, Pepeleches y pinchauvas; amén de baches, calles y aceras viejas, mugre generalizada, atascos de tráfico, impuestos, precios, paro, atraso y colas en El Salvador a la hora de comer que más los quisieran para ellas Madrid, Londres o Moscú. Todo de primerísima mucho antes del ascenso.
Ya hay otra panacea para competir con el flamenco ("el futuro de Jerez") y ésta no es ni más ni menos que er fúrbo; ¿pues no se están pareciendo cada vez más esta gentuza a uno que yo me sé y de cuyo nombre y apellido no quiero acordarme? Como decía mi difunto padre: los mismos perros con diferente collar...

La Tierra de María Santísima

Viento de Levante...el Sahara en pastillas de OKÁ. Hay que refugiarse, hay que hidratarse. Pienso en el tópico de la benignidad del clima andalúz ¿benignidad? ¡Qué alegría de verano, que tóo lo verde lo zeca!* que diría Er Papi der Puerto, más negro que Tiznao a fuerza de dar vueltas y más vueltas arriba y abajo, vendiendo papas fritas durante años por esas playas que circundan el reducto de los ashos**, atestadas de borreguiles manadas dominguero/sombrilleras.
"Yo prefiero er verano al invierno, pa í a la playita y ezo", se oye opinar a una gorda foquimorseña en chanclas y con los pies como las lanchas de Amilcar Barca desembarcando en Cartagena.
María Santísima de los Infiernos: ora pro nobis.
En vano los paseos al atardecer con la fresquita: tal figura es inexistente en estos casos de flama despiadada. Hay que convertirse en draculín y, en vez de sangre, beber lo que sea, pero helado ¡por Dios y por todos los santos del Cielo!
Alguien me comenta que "este levante puede traer agua" y lo miro de arriba a abajo, como el que mira a un marciano recién llegado del Gastor o de Villaluenga del Rosario en El Amarillo y nos preguntase la hora o por una determinada calle..."¿El levante?"-contesto- "¿agua?...el puñetero levante na má que trae caló, arena y moro' con la baca der coshe empetá...¡ííííjhoooo!"

* en alusión al color del uniforme de la Guardia Civil.
** naturales del Puerto de Sta. Mª, localidad de la provincia de Cádiz, en la desembocadura del río Guadalete.

Cante Anónimo

Antonio Machado y Alvarez, Demófilo (1848-1893), padre de los hermanos Machado (sí hombre, sí: Manuel tenía un hermano, a pesar del ciego; en realidad eran 5 hermanos, pero sólo 2 dejaron algo en la memoria de los hombres, uno de ellos de forma involuntaria, según se deduce de sus escritos) antropólogo, folclorista y escritor, tiene una interesante biografía, la cual no voy a reproducir aquí. Este señor fue el primero que se preocupó del estudio y clasificación de los diferentes estilos de cante y los recopiló en un libro, Colección de Cantes Flamencos (1881), que es una especie de Biblia para los flamencólicos, aunque, al igual que ocurre con el libro sagrado del cristianismo, muchos de los que lo nombran como básico no se lo han leído y, si lo han hecho, no se han enterado de nada de lo que allí está escrito. En el prólogo de la citada obra y refiriéndose a la autoría de las letras del cante, nos dice:

[...] ¿Que quién es el autor? Pues lo mismo lo sé yo que vosotros y que todos cuantos, así en el extranjero como en España, se han ocupado en la resolución de este grave asunto. El autor de estas letras es Don X, a quien, para no pasar plaza de ignorantes, hemos convenido en llamar Pueblo, como pudiéramos haberle puesto, por ejemplo, Perico el de los Palotes.
Más Perico el de los Palotes, me objetaréis, no puede haber compuesto tantísima copla; la vida de un hombre no alcanza para tanto.
Tenéis razón, lectores [...] para satisfacer vuestro tenaz y, en mi opinión, un si es no es pueril empeño de darles un nombre, llamaré Juan Sánchez, Manuel Pérez, Dolores García y Josefa López [...] y otra infinidad de poetas que, sin ser académicos de la Lengua ni personas de viso, son tan perfectamente conocidos en su casa a la hora de comer como lo fueron algunos de estos célebres cantaores por los aficionados a las juergas flamencas, que así se tiran una jarra, y se toman y se dan una puñalá, y se cantan una seguidilla por too lo jondo, y se beben diez bateas de cañas de a diez docenas cada una, apurando con cada batea su platito de aceitunas moráas y alcaparrones, como se camelan una gachí o se capean un toro, dándole una estocá por too lo arto en un decir "Jesús" o en menos tiempo que se persigna un cura loco.
Tienen estos autores por profesión la de vivir: viven en su casa y de lo que comen [...] han de unirse como autores, según he dicho, los infinitos Sánchez, Pérez y Garcías que, así como los López, no son los Sánchez, Pérez o López que conocéis, sino otros López que en infinito número andan desparramados por esos mundos de Dios [...] ajenos por completo a que sus cantos y trinos son luego motivo de estas disquisiciones filosóficas, vamos a decir. Entre estos autores, anónimos a fuerza de llamarse como se llama todo el mundo, hay autores y autoras [...]
[...] Fulano, don Fulano, el señor don Fulano y la excelentísima señora doña Mengana, el ilustrísimo señor don Zutanejo y la eminentísima señora doña Perenceja, quizá criada de servicio la una y aprendiz de barbero el otro, son más de una vez los respetabilísimos autores y autoras de las coplas de este libro, coplas que no conseguirán mejorar, ni aún sudando el quilo, los que al escribir versos y figurándose estar haciendo embuchados para la venta, estiran, estiran, estiran y rellenan, rellenan, rellenan sus composiciones poéticas, olvidándose del precepto de que la mejor poesía es la que dice más en menos palabras y ni más ni menos que si intentasen parodiar al chacinero que aspira a vender como carne lo que son piltrafas
[...] los poetas y poetisas anónimos no usan de ripios. La falta de ripios es una de la verdaderas notas características de la poesía popular: el ripio es un primor que el pueblo desconoce [...] ningún Juan Sánchez ni Dolores Fernández, ningún Zutanillo ni Menganilla alguna dicen cantando lo que no es necesario [...] cuando les duele, se quejan, y cuando se alegran, ríen, sin meterse jamás a esmaltar sus risas o sus lágrimas con adornos postizos [...] no comprenden en su simplicidad esa costumbre jeremíaca de los líricos malos de meternos el corazón en un puño, contándonos sus muchas veces sólo pretendidas cuitas [...] tampoco que pueda convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus penas, ni mucho menos en motivo de recrear a un público determinado [...] les tiene completamente sin cuidado que todos los académicos, literatos o literatas, críticos o criticonas del mundo, desenvainen la pluma y decidan [...] que tales producciones son feas o bonitas. Las coplas populares no están hechas ni para venderse ni para escribirse, por tanto, es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sólo la música, sino el tono emocional, les dan una significación, una expresión y un alcance que meramente escritas no pueden tener [...] la copla [...] cuando nace, nace ella misma cantándose, si vale expresarme así. Una copla escrita es una copla estropeada: es como un naranjo nacido en Sevilla y transportado a Madrid, en cuyo clima apenas puede vivir de otro modo que como planta de estufa [...]
En ellas se muestra el alma, ruda y agreste si queréis, pero virgen: "l'anima non sofisticata d'al vero" [...] jamás finge ni miente (exagerar no es mentir porque es una modalidad de la fantasía) [...] como el niño que, sin conocer las convenciones sociales, pide el objeto que se le antoja y llama fastidiosa a la persona que se lo parece, muy a despecho de los finísimos y atribulados padres que, sin meterse a distinguir de edades, quieren tragarse con la vista al angelito al ver que no miente todavía con el aplomo que ellos.
La intensidad con que los hombres del pueblo sienten el reducido número de efectos y de ideas con que hacen su vida, y el carácter, aunque empírico, verdaderamente real y no abstracto, de sus escasos conocimientos, da a sus producciones un vigor extraordinario y gran propiedad y sobriedad a los términos de ellas.

He intentado resumir al máximo el texto original, pero aún así resulta un poco largo para una entrada de blog: lo siento, pero opino que no tiene desperdicio e incluso que tenía que haberlo copiado íntegro, a pesar de todo. Y de paso exclamo ¡¡VIVA BYTYTWQUOD!!

...y el bordón que llora...

Ya sabéis de mi aversión a las necrológicas, pero este era del barrio y además, para eso tengo en el blog una etiqueta de "cante y flamenco".
Hablaba con el jardinero acerca de los hijos de Demófilo y de una respuesta de Borges (el ciego, como gusta llamarle el jardinero) a una pregunta acerca de quien nunca persiguió la gloria; el ciego contestó poniendo cara de circunstancias:"¡Ah! pero ¿Manuel tenía un hermano?".
En Marimanta, el muro medianero de la casa paterna del jardinero colinda con su vecina que da a Campana. La madrugada del sábado se oyeron ruidos de ambulacia en el vecindario:"eso va a ser Manolito", se pensó el padre del buen jardinero. Efectivamente, era Manolito: Manuel Fernández Molina "Parrilla de Jerez".
El soniquete no ha muerto, pero casi. Nadie como él ha tocado por bulerías de Jerez y difícilmente tocará nadie. Nadie acompañó al toque a tantos y tan buenos cantaores, (y algunos no tan buenos, pero famosos y otros desconocidos, pero buenísimos) empezando por su padre, Tío Parrilla, y pasando por Tío Borrico, Terremoto, Sordera, Mairena, Chocolate, Agujetas, Naranjito, Pansequito, El Mono, José Mercé, Toronjo, Villar, Morente, Calixto, Curro Malena, Macanita...y por supuesto Lola Flores y La Paquera, a quien acompañó durante más de 30 años.

Y otro Manuel, el hijo de Demófilo del que hablé al principio, nos dice en un poema titulado Cantares (que no tiene nada que ver con los Cantares de su hermano, ese que el ciego decía desconocer):

Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía.
Cantares...
Quien dice cantares dice Andalucía.

A la sombra fresca de la vieja parra,
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordón que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya está perdida,
y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
Cantares...
Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...
En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mía,
quien dice cantares dice Andalucía.
Cantares...
No tiene más notas la guitarra mía.

¡Cabrones!

No pudieron con las V-2 ni con los panzers y ahora lo han hecho con el euro. Y Francia diciendo que sí a todo lo que su vecino oriental invente, no vaya a cabrearse y a soltar una leche, que siempre le dan al mismo. Y España haciendo el lolailo, o sea, el carajote integral. Bueno, los mierdas de políticos no: esos roban y roban y nunca se paran; son los duracell de la mangancia. Así que, no conformes con robar a nivel local, se alían con sus colegas europeos y forman la banda de ladrones organizada más mafia que todas las mafias, quizás la más potente del mundo, rivalizando con E.E.U.U. (pero haciendo ejército común con esta nación, al fin y al cabo son ex-europeos) y extendiendo su radio de acción hasta el infinito y más allá. Y si hay alguno que esté pensando en China o Japón, por ejemplo, le recuerdo que estos países consideran que "occidentalizarse", o sea, parecerse a Europa, es síntoma de progreso y modernidad. Casi igual que en todo el mundo y si no, veánse las estructuras del centro de las ciudades importantes de cualquier país, llámense Bombay, Ulan-Bathor, Caracas, Nairobi, Casablanca o Chicago, por un poné. Y que sí, que ya lo sé, que todavía existen Villaluenga del Rosario, Puerto Urraco o Cabrales, por otro poné.
He visto al "Güibo" en los Caños con un acordeón, diciendo que él se identifica más con un norteafricano que con un polaco o un lituano y a Roque en Santany saltando y gritando "¡Endu'triá, Endu'triá!" (industrial, n.t.) junto a un puñado de mondriguetas: tó por curpae lo' porro'. Frikis de la leche...

...Europa soñada, rica, libre, democrática, organizada...¡Panda de NAZIS!

Tres historias del "Titanic"

Tenía una entrada casi preparada, fácil de "colgar" puesto que se trataba de un texto ya escrito que sólo tenía que copiar. Sin embargo, al repasar la historia de Millvina Dean, el pasajero más joven y última superviviente de la tragedia del Titanic, voy descubriendo alguna que otra pequeña historia de algunos de los tripulantes y pasajeros que iban a bordo del barco o que estuvieron de alguna forma involucrados en su fatal historia, como por ejemplo el inventor Guglielmo Marconi, quien fue requerido por los tribunales de Estados Unidos encargados de investigar la tragedia buscando posibles responsables.

Giuglielmo Marconi (1874-1937)

Los dos radiotelegrafistas no pertenecían a la tripulación, sino que estaban contratados por la Marconi Company, empresa presidida por el inventor y subsidiaria tanto de la White Star Line, dueña del Titanic, como de la Cunard Line, empresa rival en el transporte trasatlántico y dueña, entre otros, del Carpathia, el primer buque que acudió en auxilio del Titanic y que recogió a todos los supervivientes.
Harold Bride, segundo telegrafista, logró salvarse y, una vez en Nueva York, fue visitado por Marconi acompañado por un periodista del N.Y.Times, quien pagó 1.000 $ por la exclusiva de la historia. Más tarde Bride fue llamado a declarar como testigo por los tribunales estadounidenses y británicos. Por parte americana se le preguntó también acerca de sus negativas a contestar a los mensajes de la prensa y de la U.S. Navy pidiéndole información mientras estuvo en el Carpathia ayudando a los telegrafistas de este barco. Bride argumentó que, siguiendo órdenes del capitán del Carpathia, se les dió prioridad a los mensajes personales de los supervivientes y que la U.S. Navy no conocía el código morse europeo, lo que fue negado por las autoridades navales norteamericanas.
Por su parte, el senador William Alden Smith atacó acusando a Bride y a Marconi Company de no haber facilitado información de primera mano desde el Carpathia porque Bride había recibido órdenes del dueño, quien ya se habría puesto de acuerdo con el periodista antes del desembarco, para vender la exclusiva al N.Y. Times, contando con que el radiotelegrafista del Carpathia, Harold Cottam, (quien asimismo recibió del periódico 750 $ *)también trabajaba para Marconi. Es decir, habían ocultado información para su lucro personal. Pero Marconi negó rotundamente esta acusación y aseguró que el reportero del diario neoyorquino apareció con la propuesta una vez que los supervivientes habían tomado tierra. Por su parte, los representates del periódico corroboraron esta versión y los tribunales dieron carpetazo al asunto. Bride fue considerado uno de los héroes del desastre. La Marconi Company le regaló un reloj de oro con una leyenda en el reverso: In recognition of having done his duty, and done it bravely (en reconocimiento por haber cumplido con su deber y hacerlo con valentía)

Harold Sidney Bride (1890-1956)

Otra historia curiosa fue la del matrimonio español compuesto por Víctor Peñasco y Castellana y por su esposa, Mª Josefa Pérez de Soto, ambos multimillonarios.
Víctor era nieto de Canalejas -ministro de Alfonso XIII- y tanto él como su esposa eran los herederos de las dos mayores fortunas de España en aquella época. Tras contraer matrimonio se dispusieron a pasar una larga luna de miel; tan larga que cuando, estando en París -cenando en Maxim's vieron un cartel que hacía propaganda del viaje- decidieron embarcar por placer en el viaje inaugural del Titanic, llevaban ¡17! meses en dicha luna de miel, en la que habían gastado el equivalente a unos 665.000 euros actuales dejándose ver por los ambientes de moda más lujosos de entonces: Biarritz, Londres, el Orient Express, Viena -donde incluso poseían un palco en la Opera- Montecarlo, París...Por eso no les importó pagar las 108 libras de la época (unos 7.000 euros de ahora) que costaba el billete de su camarote de lujo para un viaje de menos de una semana.
Según testimonio de Josefa de Soto, fallecida en 1972 a los 83 años, y recogido a través de su sobrina Elena Ugarte (Josefa se negó durante toda su vida a hacer público su testimonio) la madre de Víctor les había dicho antes de salir de viaje, tras la boda: "id en todo lo que queráis, menos en barco..."
Por este motivo urdieron una estratagema: se llevarían en el viaje a una "criada"(así aparecía en la lista de pasajeros, aunque se llamaba Fermina Oliva) y dejarían a otro (Eulogio) en París, previamente provisto de cantidad de postales escritas por el matrimonio pero con fechas de los días siguientes, a fin de que aquél las fuese enviando periódicamente a la madre de Víctor, quien así creería que se encontraban aún en París. Incluso, picados por el afán de embarcarse y viendo que faltaban unas semanas para que el Titanic zarpase, intentaron comprar los billetes en otro buque de lujo que salía inmediatamente, pero las plazas se habían agotado, por lo que se decidieron finalmente por esperar al Titanic.
El día del hundimiento Josefa y Fermina consiguieron acceder al bote nº8, donde Víctor también fue invitado a subir, pero este, al ver a una mujer con un niño en brazos, rehusó a montarse y le cedió su sitio, perdiéndose después en el tumulto de cubierta. Fue la última vez que Josefa vió a su esposo: su cadáver nunca apareció. Desde el bote que se alejaba de la vorágine, ambas mujeres pudieron ver cómo mucha gente saltaba de los restos del barco y oir los lamentos agonizantes y gritos desesperados de los que intentaban nadar hacia algún resto flotante: la temperatura del agua, unos 4ºC, proporcionaba una muerte segura en 10 ó 15 minutos interminables. Ninguna de las dos se atrevió a mirar hacia el barco en el momento definitivo del hundimiento y, cuando volvieron la vista, había desaparecido.
Como el cadáver de Víctor no apareció, Josefa no podía ni casarse nuevamente ni acceder a la fortuna de su esposo pues, según las leyes vigentes en la época, si no aparecía el cadáver debían pasar 20 años para considerar muerta a una persona. La solución vino uno o dos meses después, cuando uno de los barcos que seguían rastreando la zona del hundimiento en busca de posibles cuerpos trajo uno sin identificar. La madre de Víctor se apresuró a sobornar a los funcionarios norteamericanos y literalmente compró el cadáver, que fue "reconocido" por Fermina, la doncella. Así se pudo expedir por el condado de Halifax un certificado de defunción a nombre de Víctor Peñasco. No obstante, añadir que el cementerio de Halifax nombrado en el certificado no existe y que en el de Fairview, donde están enterrados los cuerpos de las víctimas que pudieron ser recuperados, no hay ninguna tumba con dicho nombre. Es decir, tampoco del supuesto "Víctor" se supo jamás.

El matrimonio Peñasco-de Soto

La tercera historia que llama mi atención es la de Wallace Henry Hartley, violinista y director de la Wallace Hartley Band, la orquesta del barco.

Según los testimonios de muchos de los supervivientes, Hartley y sus siete músicos se situaron en el salón de 1ª clase, a la altura de cubierta, para tocar durante el hundimiento, en un intento de suscitar la calma y la esperanza entre el aterrorizado pasaje. Cuando el agua alcanzó esa zona, siguieron tocando en la cubierta de popa. La banda no dejó de tocar incluso en el momento en que vieron seguro su fin: ninguno sobrevivió. A pesar de los numerosos testimonios ha sido imposible averiguar exactamente qué pieza estaban interpretando en el momento del hundimiento, puesto que las versiones de los testigos difieren bastante al respecto.

The Wallace Hartley Band

Hartley y su banda eran empleados de la C.W. & F.N. Black, empresa intermediaria dedicada a proveer de músicos a las compañías trasatlánticas, entre otros clientes. A pesar de haber contraído matrimonio hacía poco y tener que abandonar a su reciente esposa para embarcarse, lo que no le atraía, pensó sin embargo que aquello podría ser una buena catapulta para futuros contratos debido a la fama del buque y aceptó el cargo de director de la orquesta del Titanic.

El cuerpo de Hartley fue uno de los que se recuperó e identificó (nº224) dos semanas después del accidente y a su funeral en Inglaterra asistieron miles de personas, calculándose en más de 40.000 las que acudieron a ver pasar el cortejo fúnebre.

La nota increíble la pusieron la compañía propietaria del barco, la White Star Line, y la proveedora de variedades, la C.W. & F.N. Black. Al ser empleados de la segunda, la naviera le reclamó a ésta el pago por el importe de los uniformes cedidos a los músicos, a lo que el intermediario se negó, aduciendo que su trabajo se limitaba a poner en contacto a ambas partes. Al ser Hartley el único cadáver de la banda que apareció y considerando que los demás componentes actuaban a sus órdenes, la White Star Line no tuvo reparos en reclamar el dinero a los familiares del violinista, dinero que finalmente cobró a estos. Un auténtico borderío.

Funeral de Wallace Henry Hartley

* Teniendo en cuenta que los sueldos de estos empleados de Marconi eran de una media de unos 30 $ mensuales, las cantidades ofrecidas por el N.Y.Times han de considerarse como "importantes".

¡Bandidos!

Mira qué boniiito, su recibiiito, su selliiito, sus impuestiiitos tan boniiitos, tan bien calculadiiitos, tan subidiiiitos de uno a otro añiiitoo ¡ayyyy, qué cuquinííííín! ¡¡ay qué cosa más preciosa, hijo!!¡que te comooooo! Y la alcaldeeeesa, con su nuevo maridiiito que era su goriliiita y le ha subido el sueldeciiiito y se han ido los dos de viajeciiiito, con los chiniiitos a ver la muralliiiita ¡ay qué cosita más lindaaa, por Dios! Y las calleciiiitas del puebleciiiito hechas un asquiiiito, y la cooola de los paradiitos cada vez más larguiiiita, y todas las tiendecitas vacías o cerradiiiiitas y todos los cochecitos atascadiiiitos y dando vuelteciiiitas todo el tieeeempo ¡oyyyy qué penitaaaa! ¡tonta, fea, mala!¡vete!¡deja a mi niño ya, ea! ¡pégale nene, pégale!...

(Hoy terminaban el primer plazo del período voluntario de pago del IBI y el único correspondiente al impuesto por tenencia de vehículos en mi PUEBLO)

La última del "Titanic".

Millvina Dean, de 97 años, murió el pasado domingo 31 de mayo en una residencia para ancianos de Hampshire, al sur de Inglaterra. Esta anciana mujer era la última superviviente del hundimiento y naufragio del Titanic, donde iba como pasajera cuando contaba sólo 9 semanas de vida. Recordemos que el hecho ocurrió un 15 de abril de 1912, que murieron 1.517 personas y se salvaron 706, entre ellas Millvina. El Titanic, considerado en su época como "insumergible", ha sido el mayor buque de pasajeros de la historia.

Páginas de prensa de la época autografiadas por Millvina.

Sus padres habían vendido un pub que poseían en Londres para poder pagar los pasajes y su intención era emigrar a Wichita, Kansas, donde tenían familia y esperaban comerciar con el tabaco.
Millvina fue subida a bordo del bote salvavidas nº 10 junto con su madre; su hermano Bert, de 2 años, fue subido a bordo del nº 13 y más tarde su madre lo encontró a bordo del Carpathia, el primer barco que acudió en socorro del gigante hundido. El padre, que en un principio había subido con Bert en el bote, falleció en la catástrofe.


Sus últimos años en la residencia de ancianos los pasó gracias a los fondos recaudados con la venta de algunas pertenencias de la familia, la mayoría objetos que portaban en el desafortunado viaje: maletas, relojes...También los actores y productores del film Titanic, Brad Pitt y Kate Winslet entre ellos, donaron dinero para el mantenimiento de la anciana.

World-Exclusive Exhibit to Showcase Prized Heirloom of Titanic’s
Only Living Survivor,
Millvina Dean.

Pretérito Imperfecto

La lectura de unas palabras del buen jardinero acerca de una noticia -por cierto, comparto con usted el calificar de "barrabasada" la cantidad de 12.000 puestos de trabajo que anuncia el diario- sobre la Ciudad del Flamenco, traen a mi mente algunos pensamientos, algo enredosos y con un toque de mala leche mañanero debido a las malas posturas durante el sueño -que no descanso- y al ibuprofeno de los cojones, que te pone el estómago como un bebeero 'pato.
Tuvo el cante (y si preferís, el cante flamenco) en esta ciudad su momento álgido, coincidiendo con una corriente general a nivel nacional, en los años 50 y 60, con un ramalazo final en los 70, cuando las "nuevas tendencias" empezaron a dejar paso a experimentos más o menos afortunados o desafortunados (incluso Manuel de los Santos grabó un disco con Gualberto al sitar) y un estertor efímero en los comienzos de los 80, cuando pareció que resurgiría el cante con dejes rancios, aunque luego todo quedó en un espejismo que se encargaron de acentuar la heroína primero y más tarde la cocaína.
Todo lo que ha ocurrrido después ha sido verdaderamente lamentable. Ante la aparición de hordas de japoneses/hormigas y guiris -y "guiras" ¡venga taconeo!- desarraigados portando guitarras en sus espaldas en busca de "lo puro", la autoridad competente, como no podía ser menos, decidió tomar cartas en el asunto viendo que se podría sacar dinero casi por la cara y, en consecuencia, todo ha terminado como el dicho popular: si no cabíamos en casa, parió la abuela.
Era Jerez la ciudad del flamenco sin necesidad de que ningún politicucho de pacotilla interviniese. Era también la ciudad del vino. Era una ciudad pequeña, pero muy limpia y con un centro recoleto y de comercio próspero. Era... pretérito imperfecto de indicativo del verbo ser.
Hoy sus calles, sus edificios, muestran deterioro y abandono, los tártaros hacen palmitas y aporrean tablones, se bebe petróleo con salfumán y la estatua del mamotreto luce con cateterío inusitado la indumentaria del Xerez C.D.: ezo' tá peziozho.

...

...Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa,
de papel de chocolate
con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna soñaba
un éxtasis de cigüeña.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.
Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera...

Federico G. Lorca- Romancero Gitano; fragmento del Romance de la Guardia Civil Española

¿Pan o Picos?

El Pleno de los académicos de la RAE es el que toma las decisiones relacionadas con la modificación e inclusión de nuevos vocablos en el Diccionario de la lengua española.
Al parecer, estos ilustres gramáticos, lingüistas y lexicógrafos sólo conocen los colines pero no sus sinónimos, los picos. Sí, el pico de pan de toda la vida, ese que se pone con las tapitas.
De todas las acepciones que se dan en el Diccionario de la palabra "pico", creo que para sorpresa general, ninguna hace referencia a nuestro bien conocido compañero de chacinas. No sé la extensión que tendrá el uso del vocablo, aunque aseguraría que en la mayor parte de Andalucía (más de 8 millones de habitantes) es de sobras conocido y, al menos en esta zona, se superpone claramente al de colín, del que sólo nos acordamos cuando queremos imitar con sorna a los pijos.
Y si me apuran, supongo que estos señores académicos habrán tenido ocasión más de una vez de sentarse a la mesa de alguno de los numerosos restaurantes y ventas del sur español y oir la palabra "pico", o la habrán leído en alguna bolsa, o en el letrero de alguna panadería u obrador. A título particular, me resulta increíble que no aparezca en el Diccionario.



Sin embargo, cuando buscamos "pistola" sí aparece una acepción que la define como "barra de pan pequeña": que yo sepa, esta forma de llamar a las barras (más bien a las que aquí llamamos mini-barras) es propia -típica diría yo- de Madrid y, quizás por su enorme peso e influencia, de algunas zonas de Castilla circundantes a dicha comunidad y que sirven como dormitorio de la gran ciudad. Wonders never cease! que diría un norteamericano angloparlante.
Me siento molesto por esta, a mi parecer, discriminación lingüística del andaluz y promoción gratuita del madrileño y por lo que considero una laguna en el Diccionario, con el consiguiente empobrecimiento de la información allí expuesta.
En fin, que para la RAE no hay picos y sí pistolas...de pan (ambos).

En una Esquina del Mapa

Desde el pie de la torre puede verse una rosa de los vientos, en una de cuyas divisiones -entre el suroeste y el oeste, quizás por aquello del ocaso- se distingue una representación de la muerte en forma de calavera...

Pero no es muerte, sino vida: tras el ocaso y la noche, siempre vuelve a amanecer; al menos hasta ahora...

TOYMALITO...AAAAAHAJAJAJAJA!!!

¡¡¡CAMPEOOONES, CAMPEOOONES, OWEO EO EEEEOOO!!! (bis)
¡¡¡Uuuuufff!!! Esto es demasiado...no pueo má...¡¡Ay qué malitostoy!!: llevarme a
un bá, llevarme a un bá...
¡Menos mal que se ha terminado la temporada! Ya no tengo fuerzas para celebrar
más cosas, mestoy quedando en el pellejo y...¡¡CAMPEOOONES, CAMPEOOONES, OWEO EO EEEOOO wajajajajajajajajajaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!! ¡¡¡Socorroooo!!! jajajajajajajaaaaaaaaaaaaaaaa!!!! Ay, Ay, ay ¡qué me da! ¡¡Koooooff, kooooff!! ¡¡BAAAAAAAAAAARÇA, BAAAAAAAAARÇAJAJAJAJAAA!!!!
La carita de unos cuantos que yo me sé...¡ayyyyy qué caritaaaaa!

¡Ay qué malitostoy! llevarme a un báÁÁÁÁ...ARÇAAAA,BAAAARÇA!!!

(Sin) Coñas Marineras

El almirante, con su fajín color badera de España, presidía el acto desde una tribuna individual. Yo nunca fuí lo que se dice un patriota, ni siquiera hice la "mili" cuando era obligatoria (me libré, obviamente por problemas de salud mental). Es más, siempre tuve un extraño convencimiento de la inutilidad de los ejércitos, de la artificialidad de las fronteras, de los conceptos abstractos -o irreales- de patria y bandera. Soy español, no puedo evitarlo. Puede que me esté volviendo un viejo llorón con los años, o que el hecho de ser mi hijo primogénito uno de los protagonistas me hiciera involucrarme sentimentalmente con el acto. Quizás todo fuese producto de mi imaginación calenturienta, castigada por años de golpes de esos que no dejan huellas evidentes, porque van directos al interior remoto -alma le llaman algunos- de nuestro organismo/ser. Sin embargo, es una realidad que he visto una juventud sana, ilusionada con el futuro, plena de unos valores que, cierto es, se van difuminando con el paso del tiempo, pero que, gracias a Dios, no llegan a perderse del todo. Tíos legales, valientes, generosos, de palabra recta, buena leche (y mala -pero sin saña- cuando es necesario, que siempre hay algún carajote que se merece un meco bien dao) y estupendo corazón. Y he sentido envidia sana. Y se me ha erizado el vello de todo el cuerpo (sí, el púbico también). Y se me han saltado las lágrimas. Y he visto cómo el tiempo no me ha perdonado a mí tampoco, pero que ha merecido la pena ese desgaste porque, al final, siento que puedo irme tranquilo de este puñetero galimatías que es el mundo: mis reencarnaciones están ahí y son unos colegas DE PUTA MADRE. Pero de PUTA MADRE de verdad. (y la madre, que me disculpe: en ningún sentido lo digo precisamente por ella).

P.D.
Pude escapar ileso del Cuartel General de la Armada a pesar de mis casi estrepitosos "vivas" al reybeiro y a un intento de fotografiar al sr. almirante en una postura algo relajada, intento que quedó en tal, pues fue abortado por los miembros de seguridad personal de tan principal e importante autoridad militar. El rioja crianza de 2004 es el rioja crianza de 2004 y las mantecadas de Astorga, pues eso...mantecadas.

De poeta a poeta

Ante la noticia de la muerte de M. Benedetti, el insigne y archiconocido Juanele.H. de Bytytwquod ha querido rendirle su particular homenaje y para ello ha publicado en una edición express un corto pero intenso poema, titulado Y a mí ¿qué?, con el que resume sus impresiones ante la desaparición de tan importante literato:

¡Emborrachaos! ¡brindad por esas muertes!
me encanta que se mueran los famosos
que así levantan duelos y quebrantos;
lágrimas secas de unos secos ojos
literarias palabras vueltas llanto
por alguien que aquí estuvo y que se fue
Y mientras brindo por correr esa suerte
no puedo menos que exclamar
Y a mí ¿qué?

Traducción Nabu D. Toro.

Toros en Beirut

De visita por el recién inaugurado blog del ínclito Mahandry Sabanduky -siempre a sus aromáticos pies, señora- veo un panfleto MANIPULADO -como no cabría menos esperar de tal desvergonzado ser- del que tengo algún que otro recuerdo.
Mi buen amigo y estupenda persona Pepe Belmonte me dejó hace unos años una copia del original y extraño cartel que anunciaba una corrida de toros en el Líbano, en Beirut concretamente; no sé en qué año ocurriría esto (creo que en 1961) ni cuál sería la terna de lidiadores -por supuesto, el carota de Mahandry ni apareció por allí, por mucho que diga que era el único matador-; este cartel iba a servir para hacer un folleto de propaganda a raíz de la reinauguración de la peña taurina Porta Gallola, hoy desaparecida y que en su día estuvo dirigida y atendida -sobre todo en la barra y en el fogón, no en el de la cocina, sino en ese mismo- o desatendida y desdirigida si lo prefieren, por un famoso capitalista jerezano, hermano de Salvador y de Silvestre: a él no lo nombro que ya está jubilado.
Pero esto ocurrió en la reinauguración. En la primera y propiamente dicha inauguración, el ya mencionado nieto de Juan Belmonte pronunció una conferencia sobre esta curiosa corrida de toros en el Líbano. Después copitas, tapitas, porros y rayas -estos dos últimos cuando ya los conferenciantes y sus acompañantes habían abandonado el lugar y sólo quedábamos los íntimos-
Al buscar entre viejos papeles, aparecen los folletos que se hicieron para la segunda inauguración, pero no el de la primera, donde sí aparecía el fondo original, con fechas y matadores.
Curiosamente, recuerdo que Mahandry -a sus pies señora, repito-en cierta ocasión buscó asilo político en Virginia Point, donde se le acogió de la mejor manera posible en tiempos difíciles. Y ahora viene mi doble pregunta: ¿dónde está la copia del original que Pepe Belmonte me dió y de dónde ha sacado el ínclito Sabanduky el que aparece en la primera entrada de su blog? Que yo recuerde, y haciendo gala a su idiosincracia, él no estaba allí aquél día.
Aquí pongo el que se hizo para la reinauguración, que, por mucho que elucubre, es el único que me queda.

Por cierto, el que tenía la leyenda de "Toros en Beirut" era color rojo tirando a corinto...¿o no, Mahandry? ¡Di argo íiiho!

In de güey-jaligüey: la noche de los clones.

Tras escuchar a Bach y a Haendel -la von Otter y un clavecenista saltarín los interpretaron- llegó el contraste: ¡venga bailoteo! (tchunda-tchunda, tchun-tchun, pon-pon-pon, tund-tund, tan-tan y vuelta a empezar) ¡vengan calvos pa'rriba y pa'bajo! (tikitikitiki-un-dos...! weeeeeeeé!, parappapá-parappapí,tchan-tchan-tchan, clin-clin-clin, tururuttururuttururutturururuuú y otra vez vuelta a empezar) ¡vengan copazos! (wowowowowyeayea, tiritittí-tirittitá, pá-pá-pá,wowowowowowyeayea...) Así se pierden los móviles, no porque alguien meta mano a un bolso olvidado, sino porque los móviles-como todo quisque-también salen a bailar los fines de semana; claro, claro, calvo.

Por entre la horda alopécica aparecen Pili y Mili, María Ostiz -cigarra, canta cigarra- y Luis Aguilé con una flor de plástico en la solapa, todos con una tajá como un piano de cola. Junto a ellos varios miembros de Mocedades también la pillan fina (yyy uno-dos-tres, pim-pam-pum, tchin-tchin-tchin, traca-traca-tracatracatrá, chintachintachin, pon-pon...) Y yo enmedio -¡socorroooo, que me magrean a dúo!- vámonos que nos vamos. De pronto, Belfegor en forma de nieta o de sobrina o yo qué sé de Juanita Reina o una de esas copleras, hecha un mamotreto y rodeada de una cohorte de calvos maricas, algunas réplicas vivientes de Ken -novio de Barby- y de un cura arrepentido (parappapapá-parappapapá, tunda-tunda-tunda, pin-pin-pin, pan-pan pan) ¡Oh no! ¿este no será el de marras, verdad?: es -¡cómo no!- un calvo con gafas, vestido a lo Charles Aznavour, que se muerde las uñas y no para de mover la cabeza, como buscando a Susan desesperadamente. Cuando todo parecía perdido -¡uuuf, qué alivio!- vemos que el calvo ha ligado con una lumi, que no sé si será Susan, pero casi seguro que es Suzy (-onadora). Al menos eso creen él y mi prima, que no se entera de ná. Mi otra prima sí se queda con la copla y al poco rato vemos al susodicho calvorota, otra vez mordiéndose las uñas y parcheando a todo dios, al tiempo que la lumi se enrolla con otro, no calvo pero si cabezón...¡Y no tiene guasa la Piolina! ¡Po no dice que el billete es falso, la muy carapollito-de-a-duro!

Al final, hoy tampoco ha aparecido el ansiado príncipe azul (ni siquiera el príncipe calvo) y encima me tengo que tumbar en el asiento para que no me vean, cual moro cruzando el estrecho sin papeles en la trasera de un peuyó.

Cuando despierto, estoy en el González Hontoria, rodeado por la feria, pero la noche clónica no ha sido un sueño.
Tampoco lo ha sido una faena (con todos mis respetos a José Tomás) de orejas y rabo en el Al-Andalus, con vuelta al ruedo incluída y petición de pata por parte del respetable ... ¡Ya era hora de que la afición se llevara una alegría! (ñaca-ñaca-ñaca, floks-floks-floks, ayayayay-uyuyuyuy, uhmmm-uhmmm...)

P.D.
El Barça, de paso, ha quedado campeón de liga ¡sin jugar! así como lo oyen: sin jugar. Ya ni lo celebro...el Manchester que se prepare y yo a reponer fuerzas que no paroooooooooo! (sigo-sigo, tchunda-tchunda, trump-trump-trump y vuelta a empezar) Por cierto, señorita: tiene ud. unos pies monísimos y...más "cosas".

Rey de Copas (o el copón; o el copazo)

TVE no emitió este momento en directo.

La final de la Copa del Rey de Fútbol ha sido protagonizada por dos equipos extranjeros ¡dónde vamos a llegar!

Al sonar el himno español, una buena parte del público pitó -¡no te digo! Y para colmo, en el momento en que eso sucedía, TVE se dedicaba a ofrecer imágenes del ambiente que se vivía en las calles de Bilbao y Barcelona, por lo que las correspondientes al momento en que ambos equipos formaban en el centro del campo para escuchar el citado himno, se emitieron en diferido durante el descanso. La dirección del ente público justificó este hecho en una nota de prensa en la que, aparte pedir disculpas, decía que todo se debía a "un error humano".

Resulta que Juan Carlos I es el rey de España, pero de Barcelona sólo es un conde y de Vizcaya es un simple señor. Así ya podrán, ya.
Otro cachondeo más. A ver si termina ya la temporada porque estoy hecho fosfatina con tanta celebración: tras meterle 4 al Bayern, 6 al Madrid, eliminar al Chelsea y quedar Campeón de España de Copa, me quedan este fin de semana la Liga y el día 27 la Champions (¿o aún pensáis que no la ganará, después de las exhibiciones y recitales que están dando los nois?). Vaya mes y pico que llevo, eso sí, más contento que una pera limonera.

Lo ignoro

¿¡¡¡ Ioké jhé, jhoé, ioké jhé, jhoé, ioké jhé, jhoé !!!? (bis)
aramakuerdo,aramakuerdo, aramakuerdo ¡zí !(bis)
arakaigo, arakaigo, arakaigo ¡zí!
ankenverdá, ankenverdá, ankenverdá...
...¿¡Yo ké jhé, jhoé!?(bis)
En Manhattan Jonh Lennon y en cualquier parte, cualquiera.
¿¡Yo qué sé, joder!?
JODEEEEEEEEEEEEER(bis)

El chico de nunca.



P.D.
Pido por favor que no lo toméis a mal o...¿¡¡ ' ké jhé, jhoé!!!?

Anónimos Populares

Alguna vez que otra, en esas conversaciones que surgen alrededor de una copa de amontillado o de alguna otra bebida, de esas que agudizan el ingenio y refrescan memorias lejanas, se recuerdan personajes desconocidos, envueltos en el anonimato pero que han sido nombrados frecuentemente durante generaciones, usados como comodines del lenguaje y...eso, vaya usted a saber por qué ese uso prototípico de estos personajes anónimos.

A los ya archiconocidos Paneque o Peneque -con tó zu' muerto'- y Rita la Cantaora (al parecer natural Jerez, aunque otros dicen que de Sanlúcar de Barrameda, esta sí ha existido realmente, siendo su verdadero nombre Rita Giménez García) se me ocurre unir unos cuantos más.

El Nea: usado en la frase "cuando pase El Nea", e.d. jamás de los jamases, nunca en la vida. Parece ser que el citado Nea se las piró y de él nunca más se supo, con lo que la posibilidad de que pasara por algún lugar y fuese visto era absolutamente nula. Ahora bien ¿qué fué lo que motivó al Nea a quitarse de enmedio para siempre? ¿Se fugó por algún asunto de faldas? ¿Pegó un palo gordo y salió por patas? ¿Le tocó la lotería? ¿Emigró? ¿Fue a por tabaco?
Ej.: -¿Cuándo le vas a pagar a fulano?
-Cuando pase El Nea.

Caracaña: "cuando toree Caracaña", igual que la anterior, nunca jamás. ¿Sería Caracaña un eterno novillero aspirante a tomar la alternativa sin conseguirlo nunca? ¿Era un maletilla? ¿O un perfecto cobardica, con lo que la posibilidad de que se pusiese delante de un toro era totalmente impensable? ¿Era un borracho? ¿Le faltaban los brazos o las piernas? ¿Por qué era imposible que llegase a torear jamás?

Ej:. El Betis ganará la Champions cuando toree Caracaña.

Sanani (pronunciado las más veces Zanani y en algunos lugares San Nani): parece ser que procedente de algún moro andalusí, este nombre tiene más de un uso. Puede exclamarse simplemente "¡Sanani!" significando algo así como "vamos, anda", "a otro perro con ese hueso" y frases similares que muestran incredulidad, negación o desacuerdo hacia algo previamente dicho por otro.
La segunda, y quizás usada con más frecuencia, se refiere a la posibilidad de acudir a un lugar cualquiera: "allí va a ir Sanani", o sea, "no voy a ir de ninguna de las maneras". ¿Por qué Sanani no iría nunca a ninguna parte?
Ej.: 1/-Salimos a las 5 de la mañana ¿te vienes?
-a esa hora va a ir Sanani.
2/Si no fuera porque no tengo un duro, iba a trabajar Sanani"


La Chata de Cádiz (pronúnciese La Shatacái): "quedar como la Chata..." o "dejar a alguien como ...", significan hacer el rídiculo o dejar a alguno en ridículo, respectivamente; pasar vergüenza o hacérsela pasar a alguien; a veces, obtener un mal resultado en cualquier asunto. ¿Qué le ocurrió a la Chata para quedar en el más espantoso de los ridículos? ¿Era una paupérrima artista? ¿Se llevaría acaso un espectacular corte? ¿Participó en algún concurso y quedó la última?
Ej.: 1/Llegué todo chulo pensando dar una sorpresa y resulta que todo el mundo lo sabía de antemano: quedé como La Shatacái...
2/Yo dando la cara por él y el tío mete la pata: me dejó como La Shatacái.
3/El Barça dejó al Madrid como la Shatacái.

La Toti: "eres más guarro que La Toti". Sobre este personaje hay varios chascarrillos a modo de coletilla. Por ejemplo: "eres más gúarro que La Toti, que se compró una casa redonda para no limpiar los rincones"; "es más guarra que la Toti, que se casó con un negro para no lavar a los niños"; "...que se limpiaba el culo con los visillos y decía que era quemado de la plancha"; "...que se bajaba las bragas a pedos y se las subía a eructos" y otras lindezas que ahora no recuerdo. Habría que ver a La Toti de marras, greñuda y renegrida y con un mofetudo hedor sobaquero y la zahurda donde viviría.

El Coño de La Bernarda: puede referirse a un lugar que se antoja lejano o recóndito; "eso está en el Coño la Bernarda". También significa que algo está muy mal organizado o que existe algún desbarajuste o que todo el mundo hace lo que le viene en gana sin que nadie controle nada:"el ayuntamiento es el Coño la Bernarda: todo el mundo escaqueado", "aquello es El Coño la Bernarda porque hay una taquilla, pero nadie paga la entrada", "en teoría sólo es para socios, pero allí entra todo el mundo, es el Coño la Bernarda", etc...

¿Dónde viviría La Bernarda para que resultase lejos y con respecto a qué era esa lejanía? ¿Cómo sería su órgano sexual para que se haya convertido en sinónimo de desorden? ¿Sería una pécora de mala vida que se acostaba con cualquiera, o una calentorra empedernida, fácilmente accesible a los deseos del primero que se le antojase meterle mano?

Por ahí existen unos pocos más que ahora mismo no recuerdo. Es posible que algunos de estos anónimos personajes existiesen o, por el contrario, sean sólo imágenes recurrentes inventadas por el pueblo. En todo caso, al menos en mi tierra, son archifamosos y es triste ver cómo las nuevas generaciones van olvidando lo muy útil y descriptivo de su uso en el lenguaje cotidiano.

La Chata, de Pablo Picasso
Museo Picasso, Barcelona-España