Recuerdos de Sanlúcar .

Hace ya unos años - batantes - en una noche de parranda por Sanlúcar con mi gran amigo Abel , quien nació allí , y después de tomarnos unas tapitas , se le ocurrió visitar a un conocido a una hora un poco avanzada de la noche ya que era un día entresemana de invierno y en el pueblo no había mucho ambiente . Efectivamente , llegamos al lugar , una unifamiliar en algún sitio cerca de la Calzada , y este conocido de mi amigo nos recibió . Al entrar encontré a Manolo Sanlúcar sentado en el salón y más allá , alrededor de una mesa propia para el caso , a tres auténticos sanluqueños , pescadores de Bajo- Guía , que jugaban a las cartas mientras echaban un trago de cuando en cuando de una especie de tinaja de barro , a modo de las que se fabrican en Lebrija . Tras los protocolarios saludos y presentaciones , nos sentamos en el tresillo e inevitablemente los recién llegados nos engachamos a la conversación que ambos , anfitrión y artista , mantenían antes de nuestra aparición : el flamenco . Resulta que el dueño de la casa era sobrino del Lebrijano y claro , defendía a capa y espada a los artistas de Lebrija y Utrera ( Fernanda , El Funi , Gaspar de Utrera , Pedro Bacán . . . y por su puesto a su tío y como tocaor a su invitado , Manolo Sanlúcar) aparte de declararse mairenista incondicional . Después de estar oyendo pacientemente su halagadora diatriba acerca de los muchos y buenísimos artistas flamencos de aquellas tierras sevillanas , pedí la palabra para preguntarle a tan insigne y entendido aficionado:

- ¿ Y Jerez ? ¿ Qué me dices de Jerez ?
- ¿ Tú eres de Jerez ?
- Sí .
- ¡ Ohú !
- ¿ " Ohú" , qué ?
- En Jerez no hay nada . No hay ni un artista que despunte .
- ¿ Cóóóómooooo ? Estás de coña . . .
- Nada , en Jerez no hay nada . Ni un tocaor del nivel de Manolo , ni un cantaor del nivel de mi tío . Ni siquiera hay un buen bailaor o bailaora . Se han quedado encerrados en una supuesta pureza y no han evolucionado .
- Agujetas y Chocolate . . .
- ¡ Esa gente no sabe cantar ! Agujetas es un salvaje y no sirve para un escenario y Chocolate nada más que los fandagos chocolateros de siempre y las mineras : ¡ eso está muy visto !
- ¿ Y Parrilla y Moraito ? ¿ No saben tocar ?
- Parrilla no ha innovado nada , no ha aportado nada nuevo a la guitarra , no como Manolo , que es un innovador y ha ganado premios por todo el mundo : Manolo ha llenado teatros en la gira que ha hecho por Japón .
- Por Japón . . .
- Sí ; ahora mismo es el sitio donde más afición al flamenco hay del mundo y aunque parezca que no , entienden un montón .
- Y en Jerez no entendemos de ná ni sabemos de cante ni de flamenco ni ná ni ná . . .
- Ná .
- ¿ Y los japoneses qué leche saben de cante flamenco ? Parrilla ha acompañado a los mejores cantaores del mundo : Terremoto , Paquera , Agujetas . . .
- ¿ Qué esos son los mejores del mundo ?
En ese momento los tres sanluqueños , colorados como el bronce , interrupieron la partida de cartas ; hasta entonces se habían mantenido apartados , metidos en los naipes , sin intervenior para nada en la conversación . Uno de ellos , con una colilla en los labios y una gorra , dirigiéndose a nosotros y señalándome con el dedo , dijo :
- ¡ Un momento ! Ese hombre ha dicho una cosa que tiene sentido y hay que escucharlo , porque yo digo lo mismo : ¿ los japoneses qué coño saben de cante flamenco ?
Y el que estaba a su lado dijo :
- Y es verdad que en Jerez es donde han salido los mejores cantaores . . .¡ Páre ! ¿ quiere un buchito ? es güisky con coca-cola , está fresquito - me ofreció .
- ¡ A vé , trae pá cá ! . . . sí que está fresquito . Ya estaba seco .
- ¿ No vástá seco , ío ? ¡ si no parais de hablar !
Entonces el anfitrión volvió a la carga de nuevo :
( en tono gilipoyesco)
- Es que este chaval no entiende . Se pone a comparar cosas y no tiene ni puñetera idea de lo que habla .
El primero de los sanluqueños se puso serio y arqueando una ceja y levantándose ligeramente la bisera de la gorra , dijo:
- Me parece que lo que él ha dicho va más derecho que lo que tú dices y perdona que me meta , pero yo repito lo mismo : ¿ los japoneses qué entienden de flamenco ?
Yo , intentando arreglar un poco la situación , que se estaba poniendo un pelín tensa , intervine :
- Hombre , Manolo como concertista es un fenómeno , y yo estoy hablando de tocarle a un cantaor , que para mí eso es el flamenco ; lo otro es , como digo , un concierto de guitarra , con más o menos raíces . Pero yo conozco a su padre Isidro , que tiene el obrador de pan al final de la calle Ancha , y más de una madrugada he tenido ocasión de parar a pedirle pan recién hecho gracias a que los amigos a los que yo acompañaba lo conocían . Sobra decir que estos , mis amigos , eran hijos de viejos pescaderos de Jerez - El Pili , El Chalao . . .- que acostumbrados a los madrugones para ir a las lonjas de los puertos , solían entablar amistad con gente de oficios nocturnos . Isidro siempre gustó de sentarse a escucharle un cantecito a estos pescaderos que pasaban por la céntrica panadería buscando el agradable pan calentito . Pero en casa de Manolo nunca hubo tradición flamenca , quiero decir que él no lo trae de familia .
El tocaor/guitarrista, que hasta entonces había intervenido poco o nada , apostilló :
- Es cierto lo que dice . No cabe duda que Jerez ha sido importantísimo , pero el flamenco ahora va por otros derroteros . El futuro está en la fusión y en la búsqueda de nuevas formas .
- Como lo que hace mi tío Lebrijano , innovar.
Ya no pude más :
- El Lebrijano es HERMAFRODITA .
Naturalmente abandonamos la casa , no sin antes mi amigo pedir disculpas por haberme llevado a aquella sacrosanta morada .
Una vez en la calle , me dijo :
- ¿ A tí nunca te han partido la boca ? Estábamos invitados y has insultado al colega : es la útima vez que voy contigo a un sitio así .
- Sin embargo los viejos pescadores me daban la razón . . .
- ¡ Eso no tiene nada que ver ! ¿ Cómo vas a discutir de flamenco con el sobrino del Lebrijano y con Manolo Sanlúcar ? Y encima le dices que su tío es maricón .
- He dicho hermafrodita .
La mujer de mi amigo , que es granadina y normalmente muy callada , habló :
- Abel , coño : estás colgao . El Lebrijano no sé si será hermafrodita , como ha dicho Jaime , pero su sobrino este , aparte de sí serlo , es gilipoyas .