Chatarra Infesta

Descubrimientos e inventos. La tecnología para facilitar la vida, para hacer la existencia menos fatigosa. Los aparatos, las máquinas. Artefactos.
El hombre se muestra como un ser imperfecto en la imperfección de sus creaciones. Y todos esos avances tecnológicos puestos al servicio de la humanidad, terminan creándonos necesidades y procurándonos molestos "huecos" cuando se averían o funcionan mal. Entonces dejan de prestar su cometido, no obedecen nuestras órdenes y pasan de ser nuestros servidores -algo que tampoco había resultado ser gratis- a convertirse en nuestros amos y nosotros en sus esclavos.

No sé si Asimov tuvo en cuenta esta posibilidad cuando ideó las leyes de la robótica, si manejó las variables precisas al calcular que las máquinas siempre estarán al servicio del hombre. Particularmente y dado que las últimas generaciones de económistas han regulado el funcionamiento de la sociedad en base al reparto de dinero -con valor irreal- para poder gastarlo en bienes de consumo, hace tiempo que ví clara la maniobra, cuyo objetivo no es otro que sacarle al personal hasta las túrdigas.

P.D.
Se me ha jodido el aparato de música: mis vecinos se alegrarán, pero yo tengo un cabreo tremendo y ahora me tendré que colgar el cencerro para repararlo o terminaré buscando el dinero y comprando uno nuevo...¡malditos cacharros, malditos chinos y mardito' roeore' helinfieh'no*!

* "malditos roedores del infierno"(n.t.)

Tortas de Aceite

Un tarro de café molido...
Olor a tabaco que se impregna como podría impregnarse cualquier perfume de mujer. Quedan lunares blancos por muchos rincones de la casa y una parte insignificante de los objetos ha desaparecido; queda el olor a hembra humana, a hermosa hembra femenina y punto. Y punto.

...
...
...

En la cocina, como si alguien me hubiese preparado el desayuno antes de marcharse apresuradamente a cumplir con sus obligaciones, frascos con infusiones y algunas tortas de aceite.

¡Venga Moñas!

Visiblemente influenciado por su señora el inefable jardinero, el no menos inefable Mahandry publica en su cuaderno una fotografía de Baudelaire, realizada por Nadar -Gaspar Felix Tournachon, alias- y escribe al pie una frase acerca del vicio, no sé si de creación personal o inspirada por la niña maldita de la poesía simbolista del país de los sarasas por antonomasia.
Referencias a la atracción por el vicio y el placer, con las consiguientes "desviaciones" de la que deberia ser considerada como conducta humana normal, las encontramos desde el principio de la Historia (remember Sodoma & Gomorra, p.ej.).
Recordarle también que Manolo Escobar -el del Porompompero y Mi carro, ni más ni menos- ya cantó aquello de "...viva el vino y las mujeres..." No suena tan bohemio, pero es más corto y no hay que pensar tanto, COJONES, que vamos a terminar todos dándonos besitos en el lunar postizo.

Verano PADRE

-¡Bueenaaaas! soy el viento de Levante y vengo con la sana intención de achicharrar a diestro, a siniestro y a la mare que los parió ¿a que soy mono?
-monísimo, no lo sabe usted bien. ¿Trae porros?
-¿porros?
-sí hombre sí ¿no viene ud. del norte de Africa?
-en efecto, pero sólo traigo arena y moros. Bueno y una caló de mil pares de cojones, pa dá por culo a base de bien. Sobre todo aquí, en la tierra de María Santísima...

-...de los Infiernos: María Santísima de los Infiernos, con los muertos del Cristo del Caloco.
-¿ese no es sanlucúo?
-sanlucúo y sanlapoya ¡qué caló joé!
-más calor van a pasar en Córdoba y en Almendralejo.
-y en La Carlota...

-tríncame las pelotas... aquí no se salva ni Er Cotito. Traigo yo unas temperaturas pa derretir la Antártida 10 ó 12 veces.

-y programas de ayuda P.A.D.R.E. ¿no le sobra por ahí alguno?
-no, de eso no me queda.

-es que como me ha puesto ud. de mala leche con la caló, me he dicho "voy a hacer la declaración, ahora que estoy inspirao".

-¡ah! no sabía que yo inspiraba para declarar impuestos.

-no, para declarar no, pero para cagarse uno en todos los muertos de los padres y de las putas de las madres, amén de otros familiares cercanos de la banda de salteadores que nos controla (porque gobernar, lo que se dice gobernar ná, de ná) sí que inspira usted, sí. Hasta pa dá un bardeo o una mojá, si lo prefiere.
-yo sé que a los fatigas del güinsurfin les encanto, pero no me hacía yo idea de mis habilidades cabreatorias.

-y tabaco ¿trae tabaco?
-tampoco, no fumo.

-cojoneh, ya que pasa por Gibraltar podría traerse unos cartoncitos, que aquí, con el rollo de los impuestos se ha puesto por las nubes.

-¡claro! y de paso unos bidoncitos de gasolina: total, allí también está más barata ¿no?

-hombre, los bidoncitos tampoco estarían mal, pero a mí me trae gas-oil, que mi coche es diesel.
-¡Oiga, que soy el levante, no el Ciclón Mari-Puri...!
-Al hilo de eso mismo, señor viento insufrible ¿no podría ud. pasar por Madrid en un pleno de ministros y, haciendo un esfuerzo, llevárselos a todos volando?
-¿y a dónde me los llevo?
-no sé, los suelta por ahí lejos, en la Cochabamba o así.
-uy, eso queda fuera de mi jurisdicción levantisca.
-"eso queda fuera de mi jurisdicción, eso queda fuera de mi jurisdicción", bla, bla, bla, mñe, mñe, mñe...¡valiente mierda de viento! dar por culo, eso es lo que hace ná má.
-ya se lo dije al principio...aunque conozco yo a un agujero negro succionador que a lo mejor...
-No, déjate de agujeros negros succionadores, no vaya a ser que salgan convertidos en personas decentes y va a ser peor.
-hombre, era por darle una idea.

-bueno, déjeme concentrarme en la familia de LAS TRES viceprimeras ministras, a ver si pongo un " LOH' MUERTO' " bien grande en la casilla 770.

-vale, hasta luego que tengo que dejar unos cuantos colgaos más por ahí, que Tarifa ya tiene muchos; además, el Poniente está al llegar y ese viene del Atlántico con ganas de enfriar la cosa. Que lo declare ud. bien.
-adió ¡íííííoo!

¡¡Qué "Cruss"!!

Por mucho que el desmañado Mahandry le pelotee a su costilla, la Sra. de Sabanduky, llamándole "magnánimo jardinero", ninguno asomó sus bien perfilados pies por la calle Caballeros, como decía haber pensado en su fantasioso y estrafalario cuaderno (pone himnos del Manchester y escudos mondris del "Endut-triá" para dar por saco, pero sólo consigue frikear a destajo).
Para su consuelo, decirle que no se perdió gran cosa; bueno, podría haberse cachondeado perfectamente de muchos de los asistentes al acto, sobre todo de sus caras -yo le habría secundado en tal cachondeo- y también podría haberse ido al rato de empezar a recitar el jerezano/franco/cubano (pseudo zanlucúo de adopción, añado) varios poemas de su último libro -"La Noche no Tiene Paredes"- elegidos por él mismo y declamados con un seseo exagerado, zumbón, cargante, pringoso y molesto para el oyente; horrible.
No deseo entrar a hacer crítica alguna del contenido del libro, poemas libres más o menos acertados pero que leídos en boca de su autor terminan inevitablemente estropeados ante tan acusado vicio seseante porque, más que sonar, chirrían como la tiza que araña en la pizarra o como cuando se frotan entre sí dos trozos de poliestireno expandido: quizás por eso a alguno se le puso la carne de gallina.
Ni siquiera el fondo de guitarra flamenca de Paco Cepero (que tampoco entiendo qué porras tenía que ver, lo mismo podrían haberle acompañado un piano clásico, un acordeón o un redoble de tambor) logró amortiguar el silbante tormento para los oídos normales, llegando incluso a producir un lío auditivo que hizo trabucarse al propio vate en su enojoso declamar.
Se le debe y hay que exigir a alguien que utiliza el lenguaje como herramienta para desempeñar su oficio -es decir, ni más ni menos que para buscarse las habichuelas- y que gana premios literarios, da conferencias y escribe libros, que lea bien, JOÉ. Una cosa es el habla cotidiana y familiar (incluso si se tratase de este caso, tampoco soportaría la "cruss" de tener que oirle) y otra saber juntar bien las letras unas con otras en castellano, tal y como nos enseñaron en el colegio. Os lo aseguro, creo que alguien que después de pasarse casi una vida sumergido en la literatura y viviendo de ella, es incapaz de corregir esa mala costumbre y leyendo pronuncia "esperanssa", "passienssia", "utilissar", "ssenissas", "des-ssendenssia", "assúl", "ssossobrar" y muchas más por el estilo (en realidad, todas las que contuviesen "z" o "ce/ci") no sé qué clase de literato puede ser ni me fío mucho de cómo su cerebro hace las asociaciones de ideas (hasse asossiassiones, en su caso).
Zí zeñó, zí.

Termoseguiriya Punk

Tengo la cabeza jhirviendoooo, ¡yeahhhh! ¡wow, wow, yeaaaaaah!
a-jhayyyyyyyy!! qué calóoooo, Dióhm míííííooooo waaaaaa yaaahh!!
que no pueo comé ni dormí 'n condizioooneeeeeeehhhhh
y toíta la' criaturaaaashisharráááá ayyyyyyyajahayyyyyeeeeahhh!!
yo me viaíííííii a vivííííí a la neveraaaaaaaaaaaa
wowowowowowwoyeahhhhhhhhh!

Desahogo Verdolaga

Recuerdo el fichaje de Antonio Benítez ("Nono") por el Betis siendo yo un shavea. Por entonces, sería 1970, mi padre ejercía de secretario técnico del ahora recién ascendido a primera Xerez C.D. y fue una pieza fundamental en el éxito de la operación, ya que, debido a sus funciones de técnico ojeador en la Federación Andaluza de Fútbol, mantenía buenas relaciones de amistad con algunos directivos de varios clubs de España, entre ellos algunos del Betis, en particular con Pepe León, que había sido presidente en 1969 con el club en 2ª y que lo dejó a las puertas de 1ª, subiendo ese mismo año del fichaje del jugador jerezano, por cierto, vecino nuestro por aquellos años. En 1971 fue el debut de este jugador en La Rosaleda -comí por primera vez una toronja con sal, por supuesto pelada, pero sin quitarle el pijama- y recuerdo que en el Málaga, también recién ascendido esa temporada, jugaba el famoso Viberti, grandote y con una pelambrera nada habitual por aquellos años.

Antonio Benítez
con la indumentaria del Xerez C.D.

Tengo que aclarar que, aparte de formar parte de la directiva del Xerez por aquella época (incluso ejerció unos nefastos meses -se consumó el descenso a 3ª- de presidente en funciones ante la dimisión de Pepe Reyes, sí el del pan y picos) mi padre era miembro técnico de la Federación Andaluza y poseía un carné que le permitía el acceso a todos los campos de España, con derecho a un acompañante que, debido a mi condición de benjamín aplicado, solía ser yo. Así que cuando yo hable de fúrbo, a escuchar.
También recuerdo que, un par de años después, en 1973, y con Núñez Naranjo en la presidencia, el Betis -que había bajado a 2ª y había vuelto a subir ese año a 1ª, haciendo honor al calificativo de "equipo persiana"- volvió a fichar a un jugador del Xerez, Rafael del Pozo, un extremo rápido, hábil y ratonero, muy listo; fue por esto último que, al ir a disputar un balón en un salto con "Tarzán" Migueli (un caballa* tipo armario empotrao, central del Barça y de la selección española) quiso hacer la cucamona y le salió el tiro por la culata, porque, si bien consiguió desequilibrar al grandullón mientras estaba en el aire, éste cayó a plomo sobre el pequeño jugador jerezano, rompìéndolo literalmente en pedazos, con lo que su ardid marrullero se volvió contra él. Para los amantes de las leyendas urbanas que cuentan que Migueli le dió una patada a mala idea, decir que yo estaba en la tribuna del entonces Benito Villamarín, justo frente a la línea que divide el campo en dos y que la jugada se produjo en el círculo central, sin que el árbitro señalara falta al caer ambos jugadores al césped. Fuese intencionada o fortuíta, la "jugada de Migueli" hizo que Del Pozo, aunque volvió a los campos meses después, nunca fuese ya el mismo.
En aquellos años el gran Juan Tribuna llamaba a estos jugadores "los niños de Jerez".

Rafael del Pozo
(foto: fiebrebetica.com)

También recuerdo una conversación telefónica en la que se le pedían a mi padre, por entonces ya retirado der fúrbo, referencias sobre Antal Dunai, que había conseguido el ascenso a 2ª entrenando al Xerez. Mi vieho le dijo a Pepe León que no era mal entrenador para el Xerez (de pueblo) pero que no lo veía entrenando al Betis dado el carácter serio y frío del magiar y la particular idiosincrasia de la afición bética. A pesar de esta recomendación, el Betis fichó a Dunai: duró sólo unos meses (temporada 1982/83).
A mi madre, que no entiende una papa de fúrbo, siempre le cayó bien el Betis, considerándolo un equipo "muy alegre y muy simpático". A nivel personal siempre me pareció un equipo cutre de barriada pobretona, la verdad; como puede verse, las divergencias con mi madre no son sólo de índole generacional. Sin embargo, no puedo negar que forma parte de la historia de peripecias andaluzas y que, al fin y al cabo, me sirve de cachondeo, algo muy de agradecer en estos tiempos de zozobra general.


* caballa: natural de Ceuta.


P.D.
Y para que veáis que me acuerdo de verdad, ahí va una foto del tal Viberti ¿era grandote con pelambrera o no?


(A la desgraciada afición del Betis, de un jerezano con memoria)

De Cuarta

Me despierto en una recién estrenada ciudad de primera, con un equipo de primera y una afición de primera con un comportamiento de primera. Escucho cómo cantan los gorriones y otros pájaros de primera: "pipiripipí-pío-pío..." que, seguramente, en idioma pajaril debe significar "a primera, oé, a primera, oée...". Creo que hasta al ínclito Sabanduky y Sra. se les habrán puesto las pilosidades como escarpias al sentirse debutando en primera por la puerta grande, siendo, como son ambos, jerezanos de pro. Seguro que ayer cogieron su bandera y su bufanda del Xerez y salieron a corear consignas y cánticos victoriosos junto a la enfervorecida masa: me los estoy imaginando cogiendo sitio para no perderse ni un detalle del evento...hasta puede que empalmen con la procesión del Corpus y con la visita vespertina a la Virgen de la Merced, patrona de la ciudad y a la que es obligado dar gracias y ofrecerle el ascenso de categoría, que para eso ha ayudado lo suyo intercediendo ante Dios Padre, forofo xerecista desde el principio de los tiempos.
Por si no estaban suficientemente marcados los (insoportables)rasgos característicos propios de este rincón del planeta, ahora el ser de primera viene a potenciarlos más aún si cabía. Y no sé de qué puñetas vacilan mis, hasta ayer por la tarde, vecinos de pueblo de segunda: los aspectos básicos y fundamentales para que esto siga siendo un pueblo, no ya de segunda, sino de regional pelá y mondá, permanecen inalterados. Nunca tuvo Jerez nada de primera, excepción hecha del vino, el cante, los caballos y algún que otro dulce de convento...aunque, pensándolo bien, sí tuvo y tiene más cosas de primera: pijos, inútiles, alcohólicos, maricones, gilipoyas, horteras, cutres, gañoteros, impresentables, hartibles, impertinentes, mamarrachos, pejigueras, analfabetos, borricos, acémilas, cabras, imbéciles, estúpidos, entrometidos, enteraos, cursis, pegoteros, bujarrones, pelotas, chorizos, chivatos, tiralevitas, bandidos, cabrones, gandúles, calvos con gafas, focas, piojos, liendres, chinches, moscas, Pepeleches y pinchauvas; amén de baches, calles y aceras viejas, mugre generalizada, atascos de tráfico, impuestos, precios, paro, atraso y colas en El Salvador a la hora de comer que más los quisieran para ellas Madrid, Londres o Moscú. Todo de primerísima mucho antes del ascenso.
Ya hay otra panacea para competir con el flamenco ("el futuro de Jerez") y ésta no es ni más ni menos que er fúrbo; ¿pues no se están pareciendo cada vez más esta gentuza a uno que yo me sé y de cuyo nombre y apellido no quiero acordarme? Como decía mi difunto padre: los mismos perros con diferente collar...

La Tierra de María Santísima

Viento de Levante...el Sahara en pastillas de OKÁ. Hay que refugiarse, hay que hidratarse. Pienso en el tópico de la benignidad del clima andalúz ¿benignidad? ¡Qué alegría de verano, que tóo lo verde lo zeca!* que diría Er Papi der Puerto, más negro que Tiznao a fuerza de dar vueltas y más vueltas arriba y abajo, vendiendo papas fritas durante años por esas playas que circundan el reducto de los ashos**, atestadas de borreguiles manadas dominguero/sombrilleras.
"Yo prefiero er verano al invierno, pa í a la playita y ezo", se oye opinar a una gorda foquimorseña en chanclas y con los pies como las lanchas de Amilcar Barca desembarcando en Cartagena.
María Santísima de los Infiernos: ora pro nobis.
En vano los paseos al atardecer con la fresquita: tal figura es inexistente en estos casos de flama despiadada. Hay que convertirse en draculín y, en vez de sangre, beber lo que sea, pero helado ¡por Dios y por todos los santos del Cielo!
Alguien me comenta que "este levante puede traer agua" y lo miro de arriba a abajo, como el que mira a un marciano recién llegado del Gastor o de Villaluenga del Rosario en El Amarillo y nos preguntase la hora o por una determinada calle..."¿El levante?"-contesto- "¿agua?...el puñetero levante na má que trae caló, arena y moro' con la baca der coshe empetá...¡ííííjhoooo!"

* en alusión al color del uniforme de la Guardia Civil.
** naturales del Puerto de Sta. Mª, localidad de la provincia de Cádiz, en la desembocadura del río Guadalete.

Cante Anónimo

Antonio Machado y Alvarez, Demófilo (1848-1893), padre de los hermanos Machado (sí hombre, sí: Manuel tenía un hermano, a pesar del ciego; en realidad eran 5 hermanos, pero sólo 2 dejaron algo en la memoria de los hombres, uno de ellos de forma involuntaria, según se deduce de sus escritos) antropólogo, folclorista y escritor, tiene una interesante biografía, la cual no voy a reproducir aquí. Este señor fue el primero que se preocupó del estudio y clasificación de los diferentes estilos de cante y los recopiló en un libro, Colección de Cantes Flamencos (1881), que es una especie de Biblia para los flamencólicos, aunque, al igual que ocurre con el libro sagrado del cristianismo, muchos de los que lo nombran como básico no se lo han leído y, si lo han hecho, no se han enterado de nada de lo que allí está escrito. En el prólogo de la citada obra y refiriéndose a la autoría de las letras del cante, nos dice:

[...] ¿Que quién es el autor? Pues lo mismo lo sé yo que vosotros y que todos cuantos, así en el extranjero como en España, se han ocupado en la resolución de este grave asunto. El autor de estas letras es Don X, a quien, para no pasar plaza de ignorantes, hemos convenido en llamar Pueblo, como pudiéramos haberle puesto, por ejemplo, Perico el de los Palotes.
Más Perico el de los Palotes, me objetaréis, no puede haber compuesto tantísima copla; la vida de un hombre no alcanza para tanto.
Tenéis razón, lectores [...] para satisfacer vuestro tenaz y, en mi opinión, un si es no es pueril empeño de darles un nombre, llamaré Juan Sánchez, Manuel Pérez, Dolores García y Josefa López [...] y otra infinidad de poetas que, sin ser académicos de la Lengua ni personas de viso, son tan perfectamente conocidos en su casa a la hora de comer como lo fueron algunos de estos célebres cantaores por los aficionados a las juergas flamencas, que así se tiran una jarra, y se toman y se dan una puñalá, y se cantan una seguidilla por too lo jondo, y se beben diez bateas de cañas de a diez docenas cada una, apurando con cada batea su platito de aceitunas moráas y alcaparrones, como se camelan una gachí o se capean un toro, dándole una estocá por too lo arto en un decir "Jesús" o en menos tiempo que se persigna un cura loco.
Tienen estos autores por profesión la de vivir: viven en su casa y de lo que comen [...] han de unirse como autores, según he dicho, los infinitos Sánchez, Pérez y Garcías que, así como los López, no son los Sánchez, Pérez o López que conocéis, sino otros López que en infinito número andan desparramados por esos mundos de Dios [...] ajenos por completo a que sus cantos y trinos son luego motivo de estas disquisiciones filosóficas, vamos a decir. Entre estos autores, anónimos a fuerza de llamarse como se llama todo el mundo, hay autores y autoras [...]
[...] Fulano, don Fulano, el señor don Fulano y la excelentísima señora doña Mengana, el ilustrísimo señor don Zutanejo y la eminentísima señora doña Perenceja, quizá criada de servicio la una y aprendiz de barbero el otro, son más de una vez los respetabilísimos autores y autoras de las coplas de este libro, coplas que no conseguirán mejorar, ni aún sudando el quilo, los que al escribir versos y figurándose estar haciendo embuchados para la venta, estiran, estiran, estiran y rellenan, rellenan, rellenan sus composiciones poéticas, olvidándose del precepto de que la mejor poesía es la que dice más en menos palabras y ni más ni menos que si intentasen parodiar al chacinero que aspira a vender como carne lo que son piltrafas
[...] los poetas y poetisas anónimos no usan de ripios. La falta de ripios es una de la verdaderas notas características de la poesía popular: el ripio es un primor que el pueblo desconoce [...] ningún Juan Sánchez ni Dolores Fernández, ningún Zutanillo ni Menganilla alguna dicen cantando lo que no es necesario [...] cuando les duele, se quejan, y cuando se alegran, ríen, sin meterse jamás a esmaltar sus risas o sus lágrimas con adornos postizos [...] no comprenden en su simplicidad esa costumbre jeremíaca de los líricos malos de meternos el corazón en un puño, contándonos sus muchas veces sólo pretendidas cuitas [...] tampoco que pueda convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus penas, ni mucho menos en motivo de recrear a un público determinado [...] les tiene completamente sin cuidado que todos los académicos, literatos o literatas, críticos o criticonas del mundo, desenvainen la pluma y decidan [...] que tales producciones son feas o bonitas. Las coplas populares no están hechas ni para venderse ni para escribirse, por tanto, es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, toda vez que no sólo la música, sino el tono emocional, les dan una significación, una expresión y un alcance que meramente escritas no pueden tener [...] la copla [...] cuando nace, nace ella misma cantándose, si vale expresarme así. Una copla escrita es una copla estropeada: es como un naranjo nacido en Sevilla y transportado a Madrid, en cuyo clima apenas puede vivir de otro modo que como planta de estufa [...]
En ellas se muestra el alma, ruda y agreste si queréis, pero virgen: "l'anima non sofisticata d'al vero" [...] jamás finge ni miente (exagerar no es mentir porque es una modalidad de la fantasía) [...] como el niño que, sin conocer las convenciones sociales, pide el objeto que se le antoja y llama fastidiosa a la persona que se lo parece, muy a despecho de los finísimos y atribulados padres que, sin meterse a distinguir de edades, quieren tragarse con la vista al angelito al ver que no miente todavía con el aplomo que ellos.
La intensidad con que los hombres del pueblo sienten el reducido número de efectos y de ideas con que hacen su vida, y el carácter, aunque empírico, verdaderamente real y no abstracto, de sus escasos conocimientos, da a sus producciones un vigor extraordinario y gran propiedad y sobriedad a los términos de ellas.

He intentado resumir al máximo el texto original, pero aún así resulta un poco largo para una entrada de blog: lo siento, pero opino que no tiene desperdicio e incluso que tenía que haberlo copiado íntegro, a pesar de todo. Y de paso exclamo ¡¡VIVA BYTYTWQUOD!!

...y el bordón que llora...

Ya sabéis de mi aversión a las necrológicas, pero este era del barrio y además, para eso tengo en el blog una etiqueta de "cante y flamenco".
Hablaba con el jardinero acerca de los hijos de Demófilo y de una respuesta de Borges (el ciego, como gusta llamarle el jardinero) a una pregunta acerca de quien nunca persiguió la gloria; el ciego contestó poniendo cara de circunstancias:"¡Ah! pero ¿Manuel tenía un hermano?".
En Marimanta, el muro medianero de la casa paterna del jardinero colinda con su vecina que da a Campana. La madrugada del sábado se oyeron ruidos de ambulacia en el vecindario:"eso va a ser Manolito", se pensó el padre del buen jardinero. Efectivamente, era Manolito: Manuel Fernández Molina "Parrilla de Jerez".
El soniquete no ha muerto, pero casi. Nadie como él ha tocado por bulerías de Jerez y difícilmente tocará nadie. Nadie acompañó al toque a tantos y tan buenos cantaores, (y algunos no tan buenos, pero famosos y otros desconocidos, pero buenísimos) empezando por su padre, Tío Parrilla, y pasando por Tío Borrico, Terremoto, Sordera, Mairena, Chocolate, Agujetas, Naranjito, Pansequito, El Mono, José Mercé, Toronjo, Villar, Morente, Calixto, Curro Malena, Macanita...y por supuesto Lola Flores y La Paquera, a quien acompañó durante más de 30 años.

Y otro Manuel, el hijo de Demófilo del que hablé al principio, nos dice en un poema titulado Cantares (que no tiene nada que ver con los Cantares de su hermano, ese que el ciego decía desconocer):

Vino, sentimiento, guitarra y poesía
hacen los cantares de la patria mía.
Cantares...
Quien dice cantares dice Andalucía.

A la sombra fresca de la vieja parra,
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordón que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya está perdida,
y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?...
Cantares...
Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...
En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mía,
quien dice cantares dice Andalucía.
Cantares...
No tiene más notas la guitarra mía.

¡Cabrones!

No pudieron con las V-2 ni con los panzers y ahora lo han hecho con el euro. Y Francia diciendo que sí a todo lo que su vecino oriental invente, no vaya a cabrearse y a soltar una leche, que siempre le dan al mismo. Y España haciendo el lolailo, o sea, el carajote integral. Bueno, los mierdas de políticos no: esos roban y roban y nunca se paran; son los duracell de la mangancia. Así que, no conformes con robar a nivel local, se alían con sus colegas europeos y forman la banda de ladrones organizada más mafia que todas las mafias, quizás la más potente del mundo, rivalizando con E.E.U.U. (pero haciendo ejército común con esta nación, al fin y al cabo son ex-europeos) y extendiendo su radio de acción hasta el infinito y más allá. Y si hay alguno que esté pensando en China o Japón, por ejemplo, le recuerdo que estos países consideran que "occidentalizarse", o sea, parecerse a Europa, es síntoma de progreso y modernidad. Casi igual que en todo el mundo y si no, veánse las estructuras del centro de las ciudades importantes de cualquier país, llámense Bombay, Ulan-Bathor, Caracas, Nairobi, Casablanca o Chicago, por un poné. Y que sí, que ya lo sé, que todavía existen Villaluenga del Rosario, Puerto Urraco o Cabrales, por otro poné.
He visto al "Güibo" en los Caños con un acordeón, diciendo que él se identifica más con un norteafricano que con un polaco o un lituano y a Roque en Santany saltando y gritando "¡Endu'triá, Endu'triá!" (industrial, n.t.) junto a un puñado de mondriguetas: tó por curpae lo' porro'. Frikis de la leche...

...Europa soñada, rica, libre, democrática, organizada...¡Panda de NAZIS!

Tres historias del "Titanic"

Tenía una entrada casi preparada, fácil de "colgar" puesto que se trataba de un texto ya escrito que sólo tenía que copiar. Sin embargo, al repasar la historia de Millvina Dean, el pasajero más joven y última superviviente de la tragedia del Titanic, voy descubriendo alguna que otra pequeña historia de algunos de los tripulantes y pasajeros que iban a bordo del barco o que estuvieron de alguna forma involucrados en su fatal historia, como por ejemplo el inventor Guglielmo Marconi, quien fue requerido por los tribunales de Estados Unidos encargados de investigar la tragedia buscando posibles responsables.

Giuglielmo Marconi (1874-1937)

Los dos radiotelegrafistas no pertenecían a la tripulación, sino que estaban contratados por la Marconi Company, empresa presidida por el inventor y subsidiaria tanto de la White Star Line, dueña del Titanic, como de la Cunard Line, empresa rival en el transporte trasatlántico y dueña, entre otros, del Carpathia, el primer buque que acudió en auxilio del Titanic y que recogió a todos los supervivientes.
Harold Bride, segundo telegrafista, logró salvarse y, una vez en Nueva York, fue visitado por Marconi acompañado por un periodista del N.Y.Times, quien pagó 1.000 $ por la exclusiva de la historia. Más tarde Bride fue llamado a declarar como testigo por los tribunales estadounidenses y británicos. Por parte americana se le preguntó también acerca de sus negativas a contestar a los mensajes de la prensa y de la U.S. Navy pidiéndole información mientras estuvo en el Carpathia ayudando a los telegrafistas de este barco. Bride argumentó que, siguiendo órdenes del capitán del Carpathia, se les dió prioridad a los mensajes personales de los supervivientes y que la U.S. Navy no conocía el código morse europeo, lo que fue negado por las autoridades navales norteamericanas.
Por su parte, el senador William Alden Smith atacó acusando a Bride y a Marconi Company de no haber facilitado información de primera mano desde el Carpathia porque Bride había recibido órdenes del dueño, quien ya se habría puesto de acuerdo con el periodista antes del desembarco, para vender la exclusiva al N.Y. Times, contando con que el radiotelegrafista del Carpathia, Harold Cottam, (quien asimismo recibió del periódico 750 $ *)también trabajaba para Marconi. Es decir, habían ocultado información para su lucro personal. Pero Marconi negó rotundamente esta acusación y aseguró que el reportero del diario neoyorquino apareció con la propuesta una vez que los supervivientes habían tomado tierra. Por su parte, los representates del periódico corroboraron esta versión y los tribunales dieron carpetazo al asunto. Bride fue considerado uno de los héroes del desastre. La Marconi Company le regaló un reloj de oro con una leyenda en el reverso: In recognition of having done his duty, and done it bravely (en reconocimiento por haber cumplido con su deber y hacerlo con valentía)

Harold Sidney Bride (1890-1956)

Otra historia curiosa fue la del matrimonio español compuesto por Víctor Peñasco y Castellana y por su esposa, Mª Josefa Pérez de Soto, ambos multimillonarios.
Víctor era nieto de Canalejas -ministro de Alfonso XIII- y tanto él como su esposa eran los herederos de las dos mayores fortunas de España en aquella época. Tras contraer matrimonio se dispusieron a pasar una larga luna de miel; tan larga que cuando, estando en París -cenando en Maxim's vieron un cartel que hacía propaganda del viaje- decidieron embarcar por placer en el viaje inaugural del Titanic, llevaban ¡17! meses en dicha luna de miel, en la que habían gastado el equivalente a unos 665.000 euros actuales dejándose ver por los ambientes de moda más lujosos de entonces: Biarritz, Londres, el Orient Express, Viena -donde incluso poseían un palco en la Opera- Montecarlo, París...Por eso no les importó pagar las 108 libras de la época (unos 7.000 euros de ahora) que costaba el billete de su camarote de lujo para un viaje de menos de una semana.
Según testimonio de Josefa de Soto, fallecida en 1972 a los 83 años, y recogido a través de su sobrina Elena Ugarte (Josefa se negó durante toda su vida a hacer público su testimonio) la madre de Víctor les había dicho antes de salir de viaje, tras la boda: "id en todo lo que queráis, menos en barco..."
Por este motivo urdieron una estratagema: se llevarían en el viaje a una "criada"(así aparecía en la lista de pasajeros, aunque se llamaba Fermina Oliva) y dejarían a otro (Eulogio) en París, previamente provisto de cantidad de postales escritas por el matrimonio pero con fechas de los días siguientes, a fin de que aquél las fuese enviando periódicamente a la madre de Víctor, quien así creería que se encontraban aún en París. Incluso, picados por el afán de embarcarse y viendo que faltaban unas semanas para que el Titanic zarpase, intentaron comprar los billetes en otro buque de lujo que salía inmediatamente, pero las plazas se habían agotado, por lo que se decidieron finalmente por esperar al Titanic.
El día del hundimiento Josefa y Fermina consiguieron acceder al bote nº8, donde Víctor también fue invitado a subir, pero este, al ver a una mujer con un niño en brazos, rehusó a montarse y le cedió su sitio, perdiéndose después en el tumulto de cubierta. Fue la última vez que Josefa vió a su esposo: su cadáver nunca apareció. Desde el bote que se alejaba de la vorágine, ambas mujeres pudieron ver cómo mucha gente saltaba de los restos del barco y oir los lamentos agonizantes y gritos desesperados de los que intentaban nadar hacia algún resto flotante: la temperatura del agua, unos 4ºC, proporcionaba una muerte segura en 10 ó 15 minutos interminables. Ninguna de las dos se atrevió a mirar hacia el barco en el momento definitivo del hundimiento y, cuando volvieron la vista, había desaparecido.
Como el cadáver de Víctor no apareció, Josefa no podía ni casarse nuevamente ni acceder a la fortuna de su esposo pues, según las leyes vigentes en la época, si no aparecía el cadáver debían pasar 20 años para considerar muerta a una persona. La solución vino uno o dos meses después, cuando uno de los barcos que seguían rastreando la zona del hundimiento en busca de posibles cuerpos trajo uno sin identificar. La madre de Víctor se apresuró a sobornar a los funcionarios norteamericanos y literalmente compró el cadáver, que fue "reconocido" por Fermina, la doncella. Así se pudo expedir por el condado de Halifax un certificado de defunción a nombre de Víctor Peñasco. No obstante, añadir que el cementerio de Halifax nombrado en el certificado no existe y que en el de Fairview, donde están enterrados los cuerpos de las víctimas que pudieron ser recuperados, no hay ninguna tumba con dicho nombre. Es decir, tampoco del supuesto "Víctor" se supo jamás.

El matrimonio Peñasco-de Soto

La tercera historia que llama mi atención es la de Wallace Henry Hartley, violinista y director de la Wallace Hartley Band, la orquesta del barco.

Según los testimonios de muchos de los supervivientes, Hartley y sus siete músicos se situaron en el salón de 1ª clase, a la altura de cubierta, para tocar durante el hundimiento, en un intento de suscitar la calma y la esperanza entre el aterrorizado pasaje. Cuando el agua alcanzó esa zona, siguieron tocando en la cubierta de popa. La banda no dejó de tocar incluso en el momento en que vieron seguro su fin: ninguno sobrevivió. A pesar de los numerosos testimonios ha sido imposible averiguar exactamente qué pieza estaban interpretando en el momento del hundimiento, puesto que las versiones de los testigos difieren bastante al respecto.

The Wallace Hartley Band

Hartley y su banda eran empleados de la C.W. & F.N. Black, empresa intermediaria dedicada a proveer de músicos a las compañías trasatlánticas, entre otros clientes. A pesar de haber contraído matrimonio hacía poco y tener que abandonar a su reciente esposa para embarcarse, lo que no le atraía, pensó sin embargo que aquello podría ser una buena catapulta para futuros contratos debido a la fama del buque y aceptó el cargo de director de la orquesta del Titanic.

El cuerpo de Hartley fue uno de los que se recuperó e identificó (nº224) dos semanas después del accidente y a su funeral en Inglaterra asistieron miles de personas, calculándose en más de 40.000 las que acudieron a ver pasar el cortejo fúnebre.

La nota increíble la pusieron la compañía propietaria del barco, la White Star Line, y la proveedora de variedades, la C.W. & F.N. Black. Al ser empleados de la segunda, la naviera le reclamó a ésta el pago por el importe de los uniformes cedidos a los músicos, a lo que el intermediario se negó, aduciendo que su trabajo se limitaba a poner en contacto a ambas partes. Al ser Hartley el único cadáver de la banda que apareció y considerando que los demás componentes actuaban a sus órdenes, la White Star Line no tuvo reparos en reclamar el dinero a los familiares del violinista, dinero que finalmente cobró a estos. Un auténtico borderío.

Funeral de Wallace Henry Hartley

* Teniendo en cuenta que los sueldos de estos empleados de Marconi eran de una media de unos 30 $ mensuales, las cantidades ofrecidas por el N.Y.Times han de considerarse como "importantes".

¡Bandidos!

Mira qué boniiito, su recibiiito, su selliiito, sus impuestiiitos tan boniiitos, tan bien calculadiiitos, tan subidiiiitos de uno a otro añiiitoo ¡ayyyy, qué cuquinííííín! ¡¡ay qué cosa más preciosa, hijo!!¡que te comooooo! Y la alcaldeeeesa, con su nuevo maridiiito que era su goriliiita y le ha subido el sueldeciiiito y se han ido los dos de viajeciiiito, con los chiniiitos a ver la muralliiiita ¡ay qué cosita más lindaaa, por Dios! Y las calleciiiitas del puebleciiiito hechas un asquiiiito, y la cooola de los paradiitos cada vez más larguiiiita, y todas las tiendecitas vacías o cerradiiiiitas y todos los cochecitos atascadiiiitos y dando vuelteciiiitas todo el tieeeempo ¡oyyyy qué penitaaaa! ¡tonta, fea, mala!¡vete!¡deja a mi niño ya, ea! ¡pégale nene, pégale!...

(Hoy terminaban el primer plazo del período voluntario de pago del IBI y el único correspondiente al impuesto por tenencia de vehículos en mi PUEBLO)

La última del "Titanic".

Millvina Dean, de 97 años, murió el pasado domingo 31 de mayo en una residencia para ancianos de Hampshire, al sur de Inglaterra. Esta anciana mujer era la última superviviente del hundimiento y naufragio del Titanic, donde iba como pasajera cuando contaba sólo 9 semanas de vida. Recordemos que el hecho ocurrió un 15 de abril de 1912, que murieron 1.517 personas y se salvaron 706, entre ellas Millvina. El Titanic, considerado en su época como "insumergible", ha sido el mayor buque de pasajeros de la historia.

Páginas de prensa de la época autografiadas por Millvina.

Sus padres habían vendido un pub que poseían en Londres para poder pagar los pasajes y su intención era emigrar a Wichita, Kansas, donde tenían familia y esperaban comerciar con el tabaco.
Millvina fue subida a bordo del bote salvavidas nº 10 junto con su madre; su hermano Bert, de 2 años, fue subido a bordo del nº 13 y más tarde su madre lo encontró a bordo del Carpathia, el primer barco que acudió en socorro del gigante hundido. El padre, que en un principio había subido con Bert en el bote, falleció en la catástrofe.


Sus últimos años en la residencia de ancianos los pasó gracias a los fondos recaudados con la venta de algunas pertenencias de la familia, la mayoría objetos que portaban en el desafortunado viaje: maletas, relojes...También los actores y productores del film Titanic, Brad Pitt y Kate Winslet entre ellos, donaron dinero para el mantenimiento de la anciana.

World-Exclusive Exhibit to Showcase Prized Heirloom of Titanic’s
Only Living Survivor,
Millvina Dean.

Pretérito Imperfecto

La lectura de unas palabras del buen jardinero acerca de una noticia -por cierto, comparto con usted el calificar de "barrabasada" la cantidad de 12.000 puestos de trabajo que anuncia el diario- sobre la Ciudad del Flamenco, traen a mi mente algunos pensamientos, algo enredosos y con un toque de mala leche mañanero debido a las malas posturas durante el sueño -que no descanso- y al ibuprofeno de los cojones, que te pone el estómago como un bebeero 'pato.
Tuvo el cante (y si preferís, el cante flamenco) en esta ciudad su momento álgido, coincidiendo con una corriente general a nivel nacional, en los años 50 y 60, con un ramalazo final en los 70, cuando las "nuevas tendencias" empezaron a dejar paso a experimentos más o menos afortunados o desafortunados (incluso Manuel de los Santos grabó un disco con Gualberto al sitar) y un estertor efímero en los comienzos de los 80, cuando pareció que resurgiría el cante con dejes rancios, aunque luego todo quedó en un espejismo que se encargaron de acentuar la heroína primero y más tarde la cocaína.
Todo lo que ha ocurrrido después ha sido verdaderamente lamentable. Ante la aparición de hordas de japoneses/hormigas y guiris -y "guiras" ¡venga taconeo!- desarraigados portando guitarras en sus espaldas en busca de "lo puro", la autoridad competente, como no podía ser menos, decidió tomar cartas en el asunto viendo que se podría sacar dinero casi por la cara y, en consecuencia, todo ha terminado como el dicho popular: si no cabíamos en casa, parió la abuela.
Era Jerez la ciudad del flamenco sin necesidad de que ningún politicucho de pacotilla interviniese. Era también la ciudad del vino. Era una ciudad pequeña, pero muy limpia y con un centro recoleto y de comercio próspero. Era... pretérito imperfecto de indicativo del verbo ser.
Hoy sus calles, sus edificios, muestran deterioro y abandono, los tártaros hacen palmitas y aporrean tablones, se bebe petróleo con salfumán y la estatua del mamotreto luce con cateterío inusitado la indumentaria del Xerez C.D.: ezo' tá peziozho.

...

...Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa,
de papel de chocolate
con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna soñaba
un éxtasis de cigüeña.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.
Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera...

Federico G. Lorca- Romancero Gitano; fragmento del Romance de la Guardia Civil Española