Corría el año 1.900 sesentaypocos (nací en el 59) y en el jardín de abajo vivía Poly, una señora muy cariñosa y buena vecina que tenía dos hijas -la de arriba es la menor, faltaría más- y que siendo yo un poco más mayor de lo que se aprecia en la fotografía -mediados los 60- emigró a Barcelona con toda su familia en busca de una (supuesta) vida mejor. Recuerdo que a principios de los 70, con motivo de estrenar coche y para hacerle el rodaje, mi padre nos llevó a Barcelona. Ya tenía yo más de 10 años y recordaba a esta vecina y a sus hijas de forma borrosa, aunque, a base de escuchar anécdotas del pasado, tenía una imagen casi real de esa parte de mi vida en mi memoria. Años del twist...
Encontramos la casa de Poly en un barrio obrero, en las afueras de Barcelona, quizás en L'Hospitalet. La mujer estaba sola cuando nos recibió y no pudo evitar derramar unas lágrimas al vernos. Mis hermanos y sus hijas habían crecido en sincronía y yo prácticamente me había criado rodeado por ellos.
Nos enseñó una pequeña habitación donde sólo había una butaca y una mesita camilla: las paredes estaban llenas de fotografías. Entonces ella -vestía bata de guata estampada y babuchas de estar por casa- se sentó en la butaca y apoyando el codo en la mesita, puso la mano en su frente, como cuando se le mide la calentura a un niño: "ahora estoy sola; mis hijas vienen de vez en cuando a verme, pero me paso casi todo el tiempo sola. Entonces me entra la pena y me vengo a este cuarto: Aquí están todas las fotos de Jerez, de cuando me casé, de cuando las niñas eran chicas... mira, en todas esas estáis vosotros y [...] esos que vivían enfrente. Y mirando las fotos y recordando todo aquello, me harto de llorar. Aquí me paso casi todo el día, acordándome de lo bonita que era esa vida y hartándome de llorar porque ya nunca volverá..."
La de la foto ya se había casado (grrrr).
P.S.
A los que se preguntan si me he reído así desde siempre, que observen bien la foto. Llorando, lo que se dice llorando, no estaba precisamente...
